去年一月，麦克尔斯菲尔德干了件大事——足总杯第三轮，他们把水晶宫给掀翻了。四个月后，这家俱乐部的联合老板兼主席罗布·斯梅瑟斯特，在家门口被警察带走，罪名是涉嫌胁迫行为。

　　现在，所有指控都撤了。斯梅瑟斯特终于能坐下来，跟《每日邮报体育版》好好聊聊那段日子。

　　那场胜利，连好莱坞都找上门来

　　你说麦克尔斯菲尔德是什么级别？全国联赛北区，跟英超差了117个位次。结果2比1赢了水晶宫，队长道森和巴克利-里基茨一人进一个。这事儿不光上了全球头条，连好莱坞制片厂都跑来问能不能拍电影。

　　斯梅瑟斯特就是那个童话里的主角。他怎么买下这俱乐部的？说起来有点疯——喝了三天酒，在RightMove上随手点了一下，就把俱乐部从死亡线拽了回来，顺带也把自己从成瘾的泥潭里拉了出来。他跟罗比·萨维奇一起拍过两部BBC纪录片，面对镜头那叫一个熟练。

　　今年四月，他最后一次以老板身份出现在球场。那是对阵绍斯波特前，他被授予麦克尔斯菲尔德荣誉市民。在那之后，他再也没踏进过这地方。

　　“我这辈子从没被捕过”

　　一个月后，警察敲开了他柴郡家的门。

　　“我正坐着看电视呢，”斯梅瑟斯特说，“开门一看，俩警察。他们说因涉嫌胁迫行为逮捕我。我他妈这辈子连警局都没进过。还没反应过来，手铐就铐上了。”

　　“太疯狂了，这事儿本可以换个方式处理。你整个人懵了，完全不明白发生了什么。我都麻木了。”

　　光天化日之下，他被铐着走过威尔姆斯洛大街，塞进一辆面包车，折腾了一个小时才到中威奇警察局。

　　“尴尬啊，对吧？脑子里就一个念头：‘这怎么回事？’后门一开，他们把我关进一个笼子。我知道自己绝对没事，可那待遇真吓人。”

　　“到了中威奇，采指纹，拍照，连脚底板都没放过。”

　　“手机没收了。所有东西都拿走，你待在牢房里——那感觉，卑微到骨头里。你得完全听人摆布。”

　　“我在里面待了17个小时。最折磨人的是等。他们说一小时内有人来见我。结果第二天上午11点，才有人跟我说话。”

　　“大概有六项指控，全他妈离谱。警察按规章办事，这没问题，这种事他们必须严肃对待。我能理解，很多人确实在经历胁迫控制。”

　　“可你明明无辜，啥也没干——那滋味，真不好受。事儿总会留下痕迹。好在真相总会浮出来。”

　　离婚、股权，还有那封“滚蛋”信

　　斯梅瑟斯特五月被捕，上周接到柴郡警方通知：所有指控撤销。

　　但这仗才打了一半。

　　他跟妻子莎拉·简的离婚官司拖了很久，2025年10月他就卸任了主席，为了多陪陪孩子。离婚让他的持股砍了一半，低于维持控股需要的26%。对一家野心越来越大的俱乐部来说，这已经成了死结。

　　看着自己一手从零建起来的东西——真正的心血——走向他不喜欢的方向，那滋味，你想想。

　　更要命的是，他感觉到董事会里有人针对他，社交媒体上还有一波可疑的仇恨运动。

　　让他到现在都咽不下这口气的是：被捕后，麦克尔斯菲尔德在六月发了声明，说他被暂停董事职务。然后一封信寄到他度假的马略卡岛，告诉他俱乐部不再欢迎他。

　　“他们铁了心要把我从自己创建的俱乐部里踢出去，”他说，“我妈，一个铁杆粉丝，被禁止进场。她得过癌症，特别爱那地方。现在因为受到的对待，她一步都不愿再踏进去。”

　　“我爸被禁了，我哥被禁了，我女朋友和她孩子也被禁了。意思就是：‘怎么才能让这混蛋彻底滚出他自己建的东西？’”

　　“我想为麦克尔斯菲尔德的社区造点了不起的东西。我从小在这长大，某种程度上，那是我的使命。”